我叫林雪，今天干了一件蠢事。
天桥底下那位号称“铁口直断”的王半仙，捋着他那撮油光水滑的山羊胡，盯着我的掌纹足足五分钟，最后凝重地叹了口气：“姑娘，你这命盘…凶险得很呐！”
我心里咯噔一下：“大师，怎么说？”
“五行缺金，八字少水，最要命的是——”他拖长了调子，凑近我，压低声音，“你命里，缺前任啊！”
我：“……”
缺前任？这是什么新型诅咒？我母胎solo二十五年，难道不是因为我专注事业、热爱自由吗？
“大师，这…有解吗？”我抱着最后一丝希望，主要是心疼刚扫码付的二十块基础咨询费。
王半仙高深莫测地一笑，掏出手机：“破解之法，自然有。‘前任召回术’，专治你这种疑难杂症，效果立竿见影，童叟无欺！友情价，五十！”
看着屏幕上那个金光闪闪的收款二维码，以及他闪烁着“不转不是中国人”光芒的小眼睛，我鬼使神差地…又扫了五十。
下一秒，微信“叮”一声，一个名为《前任召回术·至尊VIP操作手册》的PDF文件发了过来。
文件内容极其离谱：
＞ 步骤一：于子时（23:00-1:00）剪下自身发丝一缕（心越诚，效果越好），置于铜盆中以烛火焚尽，取其灰烬。
＞ 步骤二：焚灰时，需紧闭门窗，对镜高呼三声：“死鬼，速速归来！”（注：心无杂念，诚心召唤）
＞ 步骤三： 将冷却之灰烬，撒于与‘前任’关联最深的旧物之上。（物品越贴身，召回越精准）
我捏着手机，站在晚风习习的天桥下，感觉自己像个纯种冤大头。五十块！够我买两个加双倍芝士的豪华手抓饼了！
但…万一呢？万一是真的呢？反正闲着也是闲着，就当行为艺术了！
当晚十一点，我锁好门窗，拉严窗帘，对着镜子，庄严地举起了剪刀。
“咔嚓”一声，一缕宝贵的秀发应声而落。为了表示心诚，我特意挑了刘海最中间那一撮…事后证明，这是我当晚做的第一个错误决定。
点燃小香薰蜡烛（铜盆实在没有，烟灰缸凑合吧），小心翼翼地把那撮头发放上去。火苗跳跃，青烟袅袅，一股蛋白质烧焦的独特气味弥漫开来。看着那点可怜的灰烬，我深吸一口气，对着镜子，气沉丹田：
“死鬼，速——速——归——来——！”
“死鬼，速速归来！！”
“死鬼！速速归来！！！”
三声吼完，中气十足，余音绕梁。楼下立刻传来暴躁的敲暖气管声和一个老头儿的怒吼：“三更半夜嚎什么丧！还让不让人睡觉了！再吵报警了！”
我吓得一缩脖子，赶紧闭嘴。
最后一步，撒灰烬。前任？我哪来的前任？唯一算得上有点“情愫”萌芽的，大概就是小学同桌顾屿了。那家伙从小就长得祸国殃民，可惜性格恶劣，总揪我小辫子，往我铅笔盒里放毛毛虫，还抢我的小熊饼干！毕业时更是人间蒸发，连个招呼都没打就随家人搬走了，消失得无影无踪。
我翻箱倒柜，还真在旧物箱底找到了一个锈迹斑斑的铁皮铅笔盒，上面印着早已褪色的美少女战士。打开，里面静静躺着一支秃头铅笔和半块当年被他抢走又偷偷还回来、结果融化粘在盒底的巧克力…嗯，就它了！关联够深，够贴身！
我屏住呼吸，把那一小撮宝贵的、用我刘海换来的灰烬，郑重其事地…撒了进去。
做完这一切，我累得倒头就睡。梦里全是顾屿那张欠揍的小脸，拿着毛毛虫对我狞笑。
三天后。门铃响了。
我顶着一头乱发，趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地打开门。
门外站着一个男人。
身高目测185+，剪裁精良的黑色大衣衬得肩宽腿长。眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线清晰得能当裁纸刀用。气质冷冽，像终年不化的雪山，眼神扫过来时带着无形的压迫感。
帅得人神共愤，也冷得让人退避三舍。
我愣住了，这谁？走错门了？推销的？现在卖保险的都这颜值内卷了？
没等我开口询问，男人锐利的目光在我脸上定格了几秒，薄唇微启，吐出的第一句话就如同一道惊雷，精准地劈在了我的天灵盖上：
“林雪？”他的声音低沉悦耳，却淬着冰渣，“听说，你到处跟人说我死了？”
轰——！
我的大脑瞬间一片空白，CPU彻底烧干。这张褪去了稚气、英俊得极具侵略性的脸，逐渐和记忆深处那个恶劣又漂亮的小男孩重合。
顾…顾屿？！
他怎么会在这里？！他怎么知道我住这儿？！还有，“死了”是什么鬼？！
“我…我没有！”我下意识反驳，舌头都打了结，目光惊恐地落在他手里拿着的东西上。
那是一个…极其古旧的信封？颜色泛黄，边缘磨损。他修长的手指正捏着它，然后，慢条斯理地，从里面抽出了一张同样泛黄的、折叠得整整齐齐的纸。
纸张展开，上面是歪歪扭扭、用彩色蜡笔写的大字，还画着两个手牵手、头顶皇冠的小人儿。
最上面一行，赫然写着——
【婚 书】
立书人：顾屿（男，7岁）
愿娶：林雪（女，5岁）为妻
此生不渝，拉钩上吊一百年不变！
见证人：空（此处画了个歪歪扭扭的校长印章）
日期：1998年6月1日
我的视线死死黏在那张“婚书”上，童年模糊的记忆碎片轰然炸开！好像…好像是有这么回事！六一儿童节玩过家家，他非要当“王子”，逼我当“公主”，还煞有介事地写了这个！当时我觉得那俩小人儿画得丑死了！
“这…这东西你还留着？！”我声音都劈叉了，脸上烫得能煎鸡蛋。太羞耻了！简直是社死核爆现场！
顾屿冷笑一声，晃了晃那张脆弱的“古董”：“托你的福，刚从我保险柜最深层抢救出来。”他上前一步，高大的身影笼罩下来，带着清冷的雪松气息，“‘前任召回术’？嗯？林半仙？烧头发？喊死鬼？还把我的铅笔盒当骨灰盒用？”
完了！他全知道了！那个杀千刀的王半仙！什么至尊VIP手册，根本就是精准社死指南！
“那是个误会！我被人骗了五十块钱！”我欲哭无泪，只想原地消失。
顾屿那双深潭般的眸子盯着我，里面似乎掠过一丝极快、极浅的笑意，快得让我以为是错觉。他慢悠悠地把那张承载着我巨大黑历史的“婚书”重新折好，塞回泛黄的信封。
“误会？”他挑眉，声音依旧听不出喜怒，“行。那我们来聊聊，怎么赔偿我这十八年‘被死亡’的精神损失，以及…你擅自启动召回程序，扰乱我人生的严重后果。”
后果？什么后果？
很快，我就知道了。
第一个后果：瞬移。*还是定点、定时、极其社死的那种。
就在顾屿“登门问罪”后的第二天凌晨，我正抱着我的草莓熊睡得昏天暗地，突然感觉一阵天旋地转，身体仿佛被塞进了高速离心机！
“砰！”
一声闷响，伴随着一声压抑的低哼。
我摔得七荤八素，脸朝下，砸在一片温热、坚实、还带着沐浴后清爽水汽的…胸膛上？鼻尖萦绕着熟悉的雪松冷香。
我懵懵地睁开眼。
入眼是肌理分明的胸肌线条，水珠顺着紧实的腹肌缓缓滑落，没入腰间松松垮垮系着的浴巾边缘…再往上，是顾屿那张俊美得无可挑剔、此刻却布满寒霜的脸。
他显然刚洗完澡，黑发湿漉漉地滴着水，有几缕不羁地搭在饱满的额前。深邃的眼眸半眯着，里面翻滚着危险的风暴，正居高临下、面无表情地看着我。
我：“！！！”
“林、雪。”他几乎是咬着牙，一字一顿地念出我的名字，声音低沉得可怕，“解释一下。这次是…‘投怀送抱’型召回服务？”
我手忙脚乱地想从他身上爬起来，指尖却不小心划过他壁垒分明的腹肌，触电般的感觉让我浑身一哆嗦，又软绵绵地跌了回去，脸直接埋在了他腹肌上。
顾屿的身体瞬间绷紧，喉结滚动了一下。
“对…对不起！我也不知道怎么回事！我一睡着就…”我语无伦次，羞愤欲绝，恨不得找个地缝钻进去。
他深吸一口气，像是极力压下某种情绪，大手拎着我的睡衣后领，像拎一只闯祸的小猫，把我从他身上“撕”了下来，丢在旁边柔软的大床上（他的床真大真舒服…呸！我在想什么！）。
“看来，”他扯过旁边的睡袍披上，系紧腰带，遮住那令人血脉偾张的风景，语气带着一种认命的冰冷，“你的召回术，附赠了‘强制绑定传送’的售后服务。每天凌晨一点，准时报道？”
我裹着他的被子，只露出一双惊恐的眼睛，疯狂点头。
第二个后果：我发现了他的“秘密基地”。
为了搞清楚这个该死的瞬移副作用以及“召回术”的真相（主要是为了不再凌晨一点出现在他床上！），我硬着头皮，在某个白天，以“受害者”兼“技术顾问”的身份，踏进了顾屿那间堪比顶级样板间的豪华公寓。
他正在开视频会议，纯正的伦敦腔流利而冷峻，指挥着屏幕另一端的高管们，气场强大得让人不敢直视。他指了指书房的方向，示意我自己进去找资料。
我小心翼翼地推开书房厚重的木门。里面是整面墙的落地书柜，陈列着各种我看不懂的厚重典籍和金融模型。书桌整洁得一丝不苟，只有一个相框背对着我。
鬼使神差地，我走过去，轻轻拿起了那个相框。
照片有些年头了，色彩有些褪色，但画面清晰：一个穿着绿色蛇精戏服、头顶夸张塑料发髻、腮红涂得像猴屁股的小女孩，正叉着腰，对着镜头努力做出“凶狠”的表情，却显得奶凶奶凶，滑稽又可爱。
那是我！小学三年级文艺汇演，我演蛇精！这张照片我自己都找不到了！他怎么会…
我的目光不由自主地被书桌后面那面巨大的软木板墙吸引。刚才进来时光线暗没看清，此刻走近一看——
我的呼吸瞬间停滞了！
那不是什么装饰墙，而是一面…关于我的影像墙！
最上面，是几张泛黄的老照片：幼儿园毕业照里我哭得鼻涕冒泡；小学运动会我摔了个狗吃泥；初中毕业典礼我顶着傻气的齐刘海…旁边标注着精确的时间地点。
往下，是我大学时代参加社团活动的抓拍，在图书馆打瞌睡的偷拍，甚至还有我在学校后街小吃摊撸串的模糊身影。
再往下，时间线拉近到我工作后：我穿着甜点师制服在操作台忙碌的侧影（照片角度明显是从店外偷拍的）；我捧着刚研发成功的“怦然心动”蛋糕，笑得见牙不见眼的特写；上周五我蹲在工作室角落偷吃边角料，奶油沾到鼻尖的监控截图（他黑了我工作室监控？！）…
每一张照片旁边，都贴着一张小小的便签纸，上面是顾屿那凌厉漂亮的字迹：
＞ “2005.9.1 开学第一天，小雪哭包，因为新书包被划了。（凶手是后排赵小胖，已警告。）”
＞ “2012.6.8 高考结束，小雪在KTV唱《葫芦娃》，跑调跑到姥姥家。（录音存档：Lx_huluwav.mp3）”
＞ “2018.3.14 小雪工作室开业。招牌蛋糕‘怦然心动’…还是小时候我给她调的那个配方。笨蛋，尝不出来？”
＞ “2025.7.3 偷吃。奶油沾鼻子上了，像只花猫。（可爱，想…）”
最后两个字被重重划掉了。
最下方，是整个影像墙的标题，同样是他遒劲有力的字迹：
【人类观察记录：林雪（饲养手册 v2.0）】
我浑身冰凉，血液却像岩浆一样冲上头顶！震惊、羞耻、茫然、还有一丝难以言喻的悸动…复杂的情绪几乎将我淹没。他…他这些年一直在看着我？！像个变态跟踪狂？！
“看够了？”
冰冷的声音自身后响起。
我猛地回头，顾屿不知何时结束了会议，斜倚在书房门口，双手抱胸，好整以暇地看着我，脸上没什么表情，但眼神锐利得仿佛能穿透我的灵魂。
“顾屿！你…你这是什么意思？！”我指着那面墙，声音都在抖。
他慢步走近，强大的气场让我下意识后退，脊背抵在了冰冷的软木板上。他微微俯身，将我困在他与墙壁之间，雪松冷香强势地包裹住我。
“什么意思？”他轻笑一声，指尖拂过一张我高中时期扎着马尾、在阳光下大笑的照片，眼神晦暗不明，“意思就是，林雪，你这个人，连同你过去二十五年的鸡毛蒜皮、喜怒哀乐，早就被我单方面接收，并强制归档了。”
他低下头，温热的呼吸拂过我的耳廓，声音低沉而危险：“现在，你把我‘召回’了。你说，这笔账，该怎么算？”
第三个后果：我知道了“命里缺前任”的真相。
顾屿以“研究召回术副作用”和“就近监控瞬移情况”为由，堂而皇之地让我住进了他的公寓。美其名曰：方便管理。
瞬移依旧每天凌晨一点准时发生，地点固定在他卧室。从最初的惊恐社死，到后来的麻木躺平，我的脸皮厚度得到了质的飞跃。顾屿也从最初的冷脸以对，变成了…面无表情地给我盖好被子，然后自己去睡沙发。
同居（被迫）的日子鸡飞狗跳。我发现这个外人眼中高冷禁欲、手腕狠辣的金融新贵，私底下简直是个行走的“林雪数据库”和…闷骚怪。
他知道我对芒果过敏（冰箱里绝无此物）；知道我半夜会饿（床头柜常备我最爱的小熊饼干）；知道我心情不好时会看《猫和老鼠》（书房投影仪收藏了全集）；甚至知道我生理期是哪几天（红糖姜茶总会在前一天晚上默默出现在厨房料理台上）！
最让我震惊的是，我引以为傲、撑起我小小甜点工作室的招牌“怦然心动”蛋糕，其核心配方——那种难以言喻的、让人吃了真的会心跳加速的独特风味层次——竟然真的是顾屿当年为了哄我开心，用他攒的零花钱买各种材料，在自家厨房偷偷摸摸实验出来的！
“所以…这些年一直匿名给我工作室供应这种特制香料包的人…是你？”我看着手里那张熟悉的、没有任何署名的订货单，感觉世界观在崩塌。
“不然呢？”顾屿坐在沙发上处理邮件，头也没抬，语气平淡得像在说今天天气不错，“指望你那点味觉，能尝出来？” 他总是这样，明明做着最温柔的事，却偏要用最欠揍的语气说出来。
感动和一种莫名的委屈交织在一起。我终于忍不住，把憋在心里多年的疑问吼了出来：“顾屿！那你当年为什么不告而别？！为什么消失那么久？！还有！为什么我每次刚有点谈恋爱的苗头就莫名其妙地黄了？！是不是你搞的鬼？！是不是跟这破‘命里缺前任’有关？！”
顾屿敲击键盘的手指停了下来。
他缓缓抬起头，深邃的眼眸锁定了我，里面翻涌着我读不懂的复杂情绪。他没说话，只是拿起放在茶几上的手机，指尖在屏幕上快速滑动了几下，然后，把屏幕转向我。
屏幕上显示着一个加密的音频文件列表。他随手点开了最上面一个标注着“2018.7 张XX”的文件。
一个带着哭腔的男声立刻传了出来，充满了恐惧和哀求：
＞ “顾…顾哥！顾总！我真错了！我发誓我对林雪就是…就是有那么一点点好感！还没开始呢！您高抬贵手！别…别再让人查我家那小破公司的账了！我保证！我马上消失！滚得远远的！这辈子绝不靠近林雪十米之内！求您了！”
我认得这个声音！是我大学时的一个学长！当初对我挺有好感，约过我几次，后来突然就冷淡了，再后来听说他家公司出了点问题，他转学去了国外…
顾屿面无表情，手指轻点，又打开了一个标注“2021.3 李XX”的视频文件。
画面里，一个穿着潮牌的年轻男人哭得一把鼻涕一把泪：
＞ “顾总！误会！天大的误会！我跟林雪就是一起上了几节烘焙课！连朋友都算不上啊！那束花是老师让买的练习材料！不是送她的！您相信我！我…我明天就买机票移民！枫叶国！不！南极！我去南极科考站！保证您再也看不见我这张脸！求您别让‘寰宇资本’撤资啊！我爸会打死我的！”
这个我也认识！是我工作后认识的一个咖啡师，挺阳光的，一起上过兴趣班…
顾屿关掉视频，又点开几个标注着不同名字和时间的文件，里面传来的都是不同男人惊恐万状、赌咒发誓远离我的声音。
我的大脑彻底宕机了。这些年那些无疾而终、莫名其妙就断掉的“桃花”…原来背后都有这样一只翻云覆雨手？！
顾屿放下手机，站起身，一步步向我走来。他的身影在灯光下显得格外高大，带着不容置疑的压迫感。他走到我面前，微微俯身，深邃的眼眸如同漩涡，牢牢吸住我的视线。
“命里缺前任？”他低笑一声，带着一丝嘲讽，更多的是一种偏执的笃定。修长的手指突然抬起，轻轻捏住了我的下巴，迫使我仰头看他。
然后，他做了一个让我全身血液瞬间凝固的动作。
他低下头，温热的、带着清冽气息的唇，轻轻咬住了我微微颤抖的指尖！不轻不重的力道，带着惩罚性的厮磨，一阵酥麻的电流瞬间从指尖窜遍全身！
我浑身僵住，连呼吸都忘了。
他抬眸，幽深的眼底燃烧着炽热而独占的火焰，声音低沉喑哑，带着一种宣示主权的霸道，砸进我的耳膜：
“林雪，你明明…命里缺我。”
尾声
三个月后，一场低调而奢华的婚礼在私人海岛举行。
宾客不多，都是至亲好友。我穿着洁白的婚纱，看着镜子里被顶级造型师打理得光彩照人的自己，还是觉得有点不真实。
顾屿走进来，一身剪裁完美的黑色礼服，衬得他愈发丰神俊朗。他走到我身后，从后面环抱住我，下巴轻轻搁在我的发顶，看着镜子里的我们。
“紧张？”他低声问，温热的气息拂过耳畔。
“有点…”我老实承认，心跳快得像擂鼓，“主要是怕…怕再瞬移到奇怪的地方。”
他低笑，胸腔震动：“放心，召回协议已经永久绑定，服务范围仅限我身边。”他执起我的手，将一枚璀璨的钻戒缓缓套上我的无名指，尺寸完美契合。
婚礼进行曲悠扬响起。交换完戒指，到了播放新人成长视频的环节。
巨大的屏幕上，开始播放剪辑好的片段。有我们重逢后的甜蜜抓拍，更多的是他“秘密基地”里那些偷拍（现在已经是合法素材了！）…最后，定格在一段极其古早、画质粗糙的家庭录像上。
画面里，一个穿着蓬蓬裙、扎着冲天辫、脸蛋圆嘟嘟的五岁小女孩，正对着镜头，奶声奶气、无比认真地大声宣布：
＞ “我长大以后——要嫁给顾屿哥哥！”
镜头微微晃动了一下，似乎是被旁边的人碰了。紧接着，一个稚嫩却故作老成的男孩声音，带着一丝不易察觉的羞涩和得意，从镜头外清晰地传来：
＞ “…笨。婚书，早塞你书包夹层里了。”
全场宾客爆发出善意的哄笑和热烈的掌声。
我瞬间红了眼眶，扭头看向身旁的男人。
顾屿也正含笑看着我，深邃的眼眸里盛满了星光和我的倒影。他低下头，在我耳边轻声说，声音里带着跨越了漫长时光的温柔与满足：
“现在，可以说了。”
“你的命格，我亲自补上了。”
“有效期，生生世世。”
他吻了下来。温柔，虔诚，带着不容置疑的永恒意味。
（完）