“沈妄，若我死了，你会后悔吗？”
姜瓷攥着胃癌晚期的诊断书，站在落地窗前，声音发颤。
窗外，沈妄正温柔替林悦整理被风吹乱的发丝，闻言回头，眼神满是不耐：“姜瓷，你能不能别整天神经兮兮？
悦悦刚经历车祸，需要我陪，你就不能懂事点？”
彼时的姜瓷还怀揣着最后一丝期待，可她不知道，当死亡真正降临，沈妄的悔恨，将如汹涌潮水，把他的人生彻底淹没……
1
姜瓷嫁进沈家时，是京都最盛大的婚礼。沈妄西装笔挺，在众人艳羡目光中牵起她的手，可她清楚，那目光里的温度，大多是因为沈家少夫人的身份，而非沈妄对她的爱。婚后，沈妄的温柔，仿佛被按下了删除键，只剩下对林悦的偏爱。
林悦是沈妄的青梅竹马，一场车祸让她失去部分记忆，也让沈妄对她生出强烈的保护欲。姜瓷理解这份感情，可她没想到，自己会成为这份 “保护” 的牺牲品。
某个周末，姜瓷早起为沈妄熬制养胃粥。她记得沈妄胃不好，婚后便研习各种养胃食谱，这粥熬了三个小时，米油交融，香气四溢。可当她端着粥下楼，却看见客厅里，林悦穿着沈妄的白衬衫，依偎在他肩头，两人共享一份早餐，笑声清脆。
“阿妄，这粥……”姜瓷攥紧托盘，声音轻得像羽毛。沈妄抬眼，皱眉道：“姜瓷，你没看到悦悦在吗？别添乱。” 林悦捂嘴笑，“瓷瓷姐，你不会介意我穿阿妄的衣服吧？我早上着急，没找着自己的……” 姜瓷勉强笑了笑，“不介意，你们吃。” 转身时，粥的温度透过托盘，烫得她手心发疼，可更疼的是心口。
后来林悦迷上姜瓷的高定衣帽间，理由是 “瓷瓷姐的审美我太喜欢啦”。沈妄大手一挥，“喜欢就挑，不够再买”。姜瓷看着自己珍藏的礼服一件件被林悦试穿、丢弃，那些承载着她对时尚热爱的裙子，在林悦眼里不过是随意把玩的物件。她想开口阻止，沈妄却先一步道：“姜瓷，你就不能让着悦悦？她刚经历车祸，情绪不稳定。” 姜瓷闭嘴，默默把委屈咽进肚子。
一次晚宴，姜瓷身着一袭墨色鱼尾裙，精心搭配了祖母绿项链，本想惊艳亮相。可林悦却在沈妄耳边低语几句，沈妄便走过来，生硬道：“姜瓷，悦悦说这条裙子她也喜欢，你换一件。” 姜瓷不可置信地看着他，“这是我特意为今晚准备的……” “换了！” 沈妄的话，像一把刀，切断了她所有的坚持。姜瓷躲进房间换衣服，镜子里的自己，妆容精致却眼神落寞，她忽然觉得，自己在这个家，像个多余的装饰。
林悦变本加厉，故意在沈妄面前说姜瓷的坏话。“沈哥哥，我觉得瓷瓷姐好像不喜欢我，每次看我的眼神都冷冷的。” 沈妄当即找姜瓷对峙，“姜瓷，你到底想怎样？悦悦对你够容忍了，你别不知好歹！” 姜瓷百口莫辩，泪水在眼眶里打转，“我没有……” 可沈妄根本不听，摔门而去，留下她在空荡荡的房间，孤独地蜷缩成一团。
姜瓷的身体越来越差，频繁的胃痛让她夜里难以入睡。可每次她想和沈妄说，沈妄都不耐烦地说：“你能不能别这么矫情？悦悦比你难过多了，我没功夫陪你演戏。” 直到有一次，姜瓷在厨房晕倒，佣人紧急联系沈妄，他却回：“让家庭医生看看就行，我在陪悦悦做康复治疗。” 家庭医生诊断后，欲言又止，姜瓷强撑着说：“别告诉他，别让他烦。”
日子就这样在姜瓷的隐忍与沈妄的偏心中流逝，而胃癌的阴影，也在一点点吞噬姜瓷的生命。她开始整理自己的东西，把给沈妄准备的礼物、记录他喜好的笔记本，都小心收进箱子，每一样物件，都藏着她未曾说出口的爱，可她不知道，这些爱，终会在她死后，成为沈妄最锋利的自我惩罚工具。
2
寒冬的京都，格外冷。姜瓷的病情已到晚期，每走一步都要耗尽全身力气。林悦却在这时，提出想让姜瓷为她跳一支舞—— 那是姜瓷年轻时，为追求沈妄特意学的芭蕾。
“沈哥哥，我听说瓷瓷姐以前芭蕾舞跳得可好了，我好想看看呀。” 林悦靠在沈妄怀里，笑意盈盈。沈妄看向姜瓷，“姜瓷，你就满足悦悦的心愿。” 姜瓷摇头，“我身体不舒服，跳不了。” 沈妄却皱眉，“姜瓷，你别太自私，悦悦就这么点小要求，你都不满足？” 林悦适时添油加醋，“瓷瓷姐，是不是我哪里得罪你了，你这么讨厌我……” 姜瓷望着沈妄满是期待的眼神，最终还是点了头。
她换上单薄的舞裙，在庭院的露天舞台上准备。寒风似刀，割在脸上生疼，姜瓷深吸一口气，开始舞动。曾经轻盈的步伐，如今变得沉重，每一次跳跃、旋转，都带着钻心的痛。台下，沈妄和林悦喝着热茶，轻声谈笑，仿佛她只是个供人取乐的工具。
舞到一半，姜瓷胃里一阵翻涌，剧痛让她摔倒在地。林悦却娇笑，“沈哥哥，她肯定是故意的，想让我们出丑。” 沈妄起身，对着姜瓷怒喝：“姜瓷，你能不能别这么下作！为了博关注，连脸都不要了！” 姜瓷捂着肚子，泪水混合着冷汗滑落，她想解释，可喉咙里只有断断续续的呜咽。
被扶回房间后，姜瓷陷入昏迷。朦胧中，她仿佛看到年轻时的自己，穿着漂亮的舞裙，在聚光灯下旋转，而沈妄在台下，目光灼灼地看着她。那时的爱意多纯粹啊，可如今…… 姜瓷缓缓睁开眼，病房里一片死寂，她知道，自己的时间不多了。
她颤抖着给沈妄发消息：“阿妄，我在医院，快要撑不住了，你能来看看我吗？” 消息发出去许久，等来的却是沈妄的回复：“姜瓷，你别闹，我在陪悦悦做心理疏导，她经历车祸后心理创伤很严重，你就不能体谅一下？” 姜瓷盯着手机屏幕，泪水无声落下，滴在被子上，晕开小小的水渍。
姜瓷开始写遗书，每一笔都用尽全身力气。“阿妄，我爱了你十年，从青春年少到嫁为人妇，可这份爱，终究是我一人的独角戏…… 婚戒我放在当初你求婚的抽屉里，就当我们的爱情，随着我的离去，彻底消逝吧……” 写完最后一句，姜瓷缓缓闭上眼，窗外的雪越下越大，仿佛要掩盖这世间所有的遗憾。
次日清晨，护士来查房，发现姜瓷的手早已冰冷。医院联系沈妄，他正在陪林悦挑选新公寓，听到消息只当是姜瓷的 “恶作剧”，不耐道：“你们别理她，她就喜欢用这种方式博关注。” 直到傍晚，林悦假惺惺说 “还是去看看吧，万一真有事”，沈妄才不情不愿前往医院。
推开门，看到的是盖着白布的姜瓷，沈妄的笑声戛然而止。他颤抖着揭开白布，姜瓷苍白的脸映入眼帘，那一刻，时间仿佛凝固，沈妄的世界天崩地裂。他冲过去摇晃姜瓷的身体，“姜瓷，你别装了，起来啊！你不是最喜欢装可怜吗？” 可回应他的，只有无尽的寂静。
3
沈妄像疯了一样，在医院里四处寻找姜瓷 “没死” 的证据。他跑到护士站大吵大闹，“你们一定是搞错了，姜瓷她不会死的！她那么爱装，怎么可能死！” 护士们无奈又心疼地看着他，不知该如何劝解。
回到家，沈妄直奔姜瓷的房间，疯狂翻找，像是在寻找能证明姜瓷还活着的线索。他打开姜瓷的遗物箱，那封遗书静静躺在最上层。沈妄颤抖着手拆开，看着看着，泪水决堤。“阿妄，我曾以为，只要我足够懂事，足够隐忍，就能换来你的一丝怜爱，可直到生命尽头，我才明白，我的爱，在你眼里，不过是可笑的累赘……” 沈妄泣不成声，把遗书紧紧捂在胸口，仿佛这样就能留住姜瓷的温度。
接着，他发现了姜瓷为他准备的各种东西。那个记着他喜好的笔记本，从他喜欢的咖啡口味、穿衣风格，到他每月的工作安排，事无巨细。还有他随口提过的绝版机械手表，姜瓷省吃俭用，托了无数关系才买到，包装都还没拆。沈妄抱着这些东西，瘫坐在地上，过往的回忆如潮水般涌来。
他想起姜瓷每次默默为他准备早餐的身影，想起她在他加班时悄悄放在书房的热牛奶，想起她看着他和林悦时，眼中隐忍的落寞。那些他曾经视若无睹的细节，此刻像针一样，扎在他心上。沈妄疯狂地扇自己耳光，“我为什么这么傻？这么好的姜瓷，我怎么就看不见！”
沈妄来到姜瓷的墓前，跪在那里，一跪就是一天一夜。寒冬的风像刀子，可他却感觉不到冷，满心都是悔恨。“瓷瓷，我错了，你回来好不好？我知道你爱我，你回来看看我啊……” 墓碑上，姜瓷的照片笑得明媚，可再也不会回应他。
林悦得知沈妄的转变，跑来纠缠，“沈哥哥，你忘了我吗？我才是最需要你的人啊！” 沈妄狠狠给了她一巴掌，“都是你！是你让我错过了瓷瓷！” 林悦捂着脸，不可置信地看着他，“沈哥哥，你以前不是这样的……” 沈妄却不再理会，他的世界里，只剩下对姜瓷的悔恨与思念。
此后，沈妄像变了一个人。他每天都去姜瓷的墓前，跟她讲自己的悔恨，讲自己有多想念她。生意上，他也不再上心，合作伙伴纷纷撤资，沈家的产业开始走下坡路。可沈妄不在乎，他觉得这是对自己的惩罚，唯有痛苦，能让他稍微缓解对姜瓷的愧疚。
4
沈妄的精神越来越恍惚，常常把路过的行人认成姜瓷。有一次，他在街头看到一个穿白色连衣裙的女孩，以为是姜瓷，疯狂追赶，结果被车撞得浑身是伤。躺在病床上，他却笑了，“瓷瓷，你是不是在惩罚我？这样也好，这样我就能离你更近一点……”
身体的伤痛加上精神的折磨，沈妄的健康急剧恶化。曾经意气风发的沈家少爷，变得形销骨立，眼神空洞。他变卖了沈家所有产业，住进姜瓷生前住过的小公寓，把姜瓷的遗物摆满房间，仿佛这样，姜瓷就还在身边。
每到深夜，沈妄就对着那枚锁在抽屉里的婚戒痛哭。婚戒泛着冷光，像是姜瓷未曾得到的温暖。“瓷瓷，我知道我不配得到你的原谅，可我真的好想你……” 窗外的月光照进来，洒在沈妄肩头，却驱不散他周身的阴霾。
林悦还不死心，想重新挽回沈妄，可沈妄看到她就恶心。“你害死了瓷瓷，别再出现在我面前！” 林悦终于意识到，自己彻底失去了沈妄，可一切都太晚了。
沈妄的身体越来越差，胃癌的症状在他身上显现—— 就像姜瓷曾经承受的那样。他时常胃痛到满地打滚，却拒绝治疗，“这是我应得的，瓷瓷，我来陪你了……”
在一个飘雪的夜晚，沈妄抱着姜瓷的遗物，缓缓闭上了眼。那枚婚戒，永远锁在了姜瓷当初放它的抽屉里，而沈妄的悔恨与爱，也随着他的离去，消散在这冰冷的世间，只留下一段充满遗憾与痛苦的故事，警示着后来人，别让偏爱，变成伤害，别让错过，成为一生的悔恨……
番外
姜瓷死后的第七日，沈妄在老宅的地下室发现了一个上锁的樟木箱。
木箱是姜瓷的陪嫁，当年她欢欢喜喜抱着它进门，说要装满两人的回忆。沈妄那时正忙着安抚林悦，只瞥了一眼，就嫌她小家子气。
铜锁生了锈，沈妄用扳手砸了半宿才撬开。箱盖掀开的瞬间，一股陈旧的茉莉香扑面而来，混着岁月的尘土味，呛得他鼻尖发酸。
最上层是本泛黄的相册，边角被摩挲得起毛。第一页是十七岁的姜瓷，扎着高马尾，穿白棉布裙，在校园梧桐树下笑，阳光透过树叶碎在她肩头，像撒了把金粉。照片背后用钢笔写：“遇见沈妄的第一天，他的白衬衫真好看。”
沈妄的手猛地一抖，相册差点摔在地上。他往后翻，每张照片里的姜瓷都在笑，从校服到婚纱，从青涩到疲惫。最后一张是婚礼现场，姜瓷望着他的背影，睫毛上还沾着泪珠，背后的字洇开了墨：“原来嫁给喜欢的人，也会哭啊。”
相册下压着个铁皮饼干盒，沈妄认出是姜瓷总往公司带的那个。他以为是给员工的小零食，却不知每天中午，姜瓷都会躲在茶水间，把饼干掰成小块，就着冷水吃——医生说她化疗后胃弱，不能吃硬的，可她舍不得扔沈妄“随手”买的过期饼干。
打开铁盒，里面是密密麻麻的便签。
“2023.3.12 沈妄说喜欢喝冰美式，可今天他胃出血进医院，原来他的胃早就坏了。我买了养胃的食材，明天早起给他熬粥。”
“2023.5.7 林悦把我的香水摔碎了，沈妄说香水值几个钱，让我别计较。可那是我攒了半年工资买的，想在结婚纪念日送他的惊喜呀。”
“2024.1.20 今天去医院，医生说胃癌晚期。沈妄应该不会在乎吧，他世界里只有林悦。”
最后一张便签被泪水泡得发皱：“沈妄，我要死了，可我还是好爱你。”
沈妄盯着便签纸，指节捏得泛白。他突然想起姜瓷最后一次求他，那晚她蜷缩在沙发上，瘦得只剩一把骨头，却强撑着笑：“阿妄，陪我看场雪好不好？” 他当时怎么说的？“姜瓷你能不能别装可怜，林悦需要我陪她做康复训练。”
地下室的暖气开得很足，沈妄却像被扔进冰窖，从头凉到脚。他抱着樟木箱往楼上走，经过姜瓷的衣帽间时，看见镜子里的自己——西装皱巴巴的，胡茬青黑，眼窝深陷，活像个鬼。
林悦在客厅等他，看见樟木箱眼睛一亮：“这是姜瓷的东西？沈哥哥，里面有没有值钱的……” 话没说完，沈妄抬手给了她一巴掌。
这是他第一次打林悦。从前林悦摔碎姜瓷的瓷器，弄坏姜瓷的礼服，他都只会骂姜瓷“不懂事”。林悦捂着脸尖叫：“沈妄你疯了！你为了个死人打我！”
沈妄没理她，抱着箱子进了姜瓷的卧室。房间还维持着她生前的样子，窗台上摆着几盆茉莉，是姜瓷最喜欢的花，可如今都枯成了干草。
他在床边坐下，从箱底翻出个丝绒盒子。打开，是枚素圈银戒，内侧刻着“SW&JC”——是他们名字的缩写。姜瓷曾说：“阿妄，等我们老了，就戴着这枚戒指晒太阳。” 他当时敷衍地“嗯”了一声，转天就给林悦买了鸽子蛋钻戒。
手机突然震动，是医院的催款短信。林悦车祸后的康复费用像个无底洞，从前姜瓷偷偷拿自己的积蓄填，现在没人填了。沈妄盯着短信看了许久，终于删掉，把手机扔到一边。
后半夜，沈妄被噩梦惊醒。梦里姜瓷站在雪地里，穿件红毛衣，冲他笑：“阿妄，来追我呀。” 他刚要伸手，姜瓷就转身跑开，雪地上留下一串脚印，越来越淡，最后消失不见。
他光着脚冲到窗边，拉开窗帘，外面真的在下雪。鹅毛大雪纷纷扬扬，像姜瓷葬礼那天。沈妄套了件外套就往外跑，小区里的雪积了半掌厚，他深一脚浅一脚地跑，嘴里喊着“姜瓷”，声音被风雪卷走。
跑到当初姜瓷晕倒的庭院，沈妄看见路灯下站着个人，穿红毛衣，头发被雪打湿，贴在脸上。他心脏狂跳，扑过去抱住那人：“瓷瓷，我找到你了……”
那人挣扎着尖叫：“你神经病啊！” 是小区里值夜班的保安。沈妄呆立在雪地里，任由雪花落在脸上，融化成水，分不清是雪还是泪。
从那以后，沈妄患上了梦游症。每天深夜，他会穿上姜瓷的红毛衣，抱着樟木箱在屋里游荡。林悦被吓得搬了出去，走之前放狠话：“沈妄，你迟早死在这堆死人东西里！”
沈妄不在乎，他开始整理姜瓷的遗物，一件一件，像在拼凑姜瓷的人生。他发现姜瓷的医保卡，去医院查就诊记录，才知道她早在两年前就查出胃溃疡，可每次开药都选最便宜的，省下的钱给林悦买补品。
“傻子。”沈妄对着空气笑，眼泪却掉下来。
姜瓷的生日那天，沈妄买了个小蛋糕，插了根蜡烛，放在姜瓷的遗像前。他对着遗像说：“瓷瓷，生日快乐。以前我总忘记，以后不会了。” 说完，他一口一口吃着蛋糕，甜得发苦。
夜里，沈妄又梦游了。他穿着红毛衣，抱着樟木箱，走到小区湖边。湖面结了薄冰，月光照在上面，像面镜子。沈妄踩上去，冰面裂开的声音惊醒了他，可他没挣扎，任由自己往下沉。
意识模糊前，他好像看见姜瓷在对岸招手，穿白棉布裙，扎高马尾，笑起来有阳光落在肩头。
“瓷瓷，我来找你了……”
湖水灌进鼻腔的瞬间，沈妄摸到口袋里的银戒，冰凉的，像姜瓷的手。
第二天，小区保安发现湖里浮着具尸体，手里还攥着枚素圈银戒。警察联系家属，林悦只说“晦气”，挂断了电话。最后还是物业经理联系了姜瓷的父母，两位老人白发人送黑发人，又要承受一次丧女之痛，在湖边哭得几乎昏厥。
沈妄的葬礼办得很简单，和姜瓷的墓地挨着。下葬那天，姜瓷的母亲把那枚银戒放进沈妄的骨灰盒：“这是瓷瓷的东西，你们在底下，好好过日子。”
后来，常有人看见两个墓地间的小路上，有穿红毛衣的影子徘徊，抱着个樟木箱，像是在找什么人。风一吹，茉莉花的香气漫过来，混着雪的冷，成了这世间最孤寂的味道。
又一年大雪，姜瓷的墓前摆着束新鲜茉莉，旁边的沈妄墓前，不知谁放了盒过期饼干，和当年姜瓷藏在铁盒里的一样。雪落在墓碑上，渐渐覆盖了照片里的笑容，可那些来不及说出口的爱与悔恨，永远封在了这方小小的墓园里，成为时光里的余烬，偶尔被风吹起，刺痛后来人的眼。