贞观十一年的长安城，春色仿佛也比别处来得矜贵。十四岁的武家二娘子，被一乘青帷小轿悄无声息地抬进了太极宫深似海的侧门。轿帘缝隙里漏进的最后一丝天光，映着她初绽如桃蕊的脸庞，一双眸子清亮，带着初离闺阁、踏入未知天地的懵懂与强自按捺的悸动。宫墙巍峨的影子压下来，隔绝了外间市井的喧腾，只余下轿杠压在宫道青石上单调的吱呀声，敲打着少女骤然收紧的心房。
她被引至甘露殿偏殿等候。空气里浮动着沉水香清冷的气息，混着一种难以言喻的、属于权力中心的威严与疏离。殿宇空旷，侍立的宫人垂首屏息，如同泥塑木雕。她指尖冰凉，下意识地捻着簇新宫装光滑的丝质袖缘，那上面用金线细细绣着象征祥瑞的翟鸟纹样，此刻却像无形的枷锁。
不知过了多久，沉重的脚步声由远及近，带着不容置疑的威压。她慌忙起身，深深垂首，额头几乎触到冰冷的地砖。余光只瞥见一角明黄的龙袍下摆，和一双玄色云头履。
“抬起头来。”声音不高，却如金玉相击，带着穿透人心的力量。
她依言，缓缓扬起脸。御座上的帝王，正是如日中天的太宗李世民。他目光如炬，带着审视猎物的锐利，在她脸上逡巡片刻。少女饱满的额，挺秀的鼻，尤其那双眼睛，清澈见底，却又似蕴着一泓深不见底的潭水，在帝王的威压下并未全然失却生气。
“倒有几分灵秀。”太宗嘴角似乎牵起一丝极淡的弧度，那并非温情，更像对一件合意器物的首肯。他略一沉吟，目光扫过她微微颤抖却依旧挺直的脊背，“便赐名‘媚’吧。武媚。”
“武媚……”两个字轻轻砸在她心尖上。媚，取悦，依附。一个被定义的名字，一个被框定的命运。她强忍着喉头的滞涩，深深拜伏下去，额头抵着冰凉的金砖，声音竭力平稳：“奴婢武媚，谢陛下隆恩！”
“武媚”二字，从此成了她深宫岁月里如影随形的烙印。十年光阴，在太极宫宏丽却森严的殿宇间无声流逝。甘露殿、立政殿、掖庭宫……她如同一个精致的影子，在帝王的边缘小心游走。她目睹过太宗的雄才大略，感受过他雷霆万钧的威严，也曾在他偶然投来的目光中捕捉到一丝转瞬即逝的欣赏，却终究未能在那双阅尽天下美色的眼中，刻下足够深刻的印记。更多的时候，她与其他不得宠的宫人一样，守着空旷的殿阁，听着更漏声声，看阶前春草绿了又黄，黄了又枯。那赐名的“媚”，像一个无声的嘲讽，提醒着她徒有其表的恩典。十年，足以将初入宫时的忐忑与希冀，磨砺成一种近乎麻木的沉寂。铜镜里映出的容颜依旧美丽，甚至褪去了青涩，更添几分沉静的风致，但眼底深处，那点曾经跳跃的星火，已渐渐沉入深潭，化为一片幽邃的冰。
贞观二十三年，太宗驾崩的哀钟响彻长安。没有子嗣的妃嫔，命运如同风中飘蓬。武媚的名字，赫然列在遣送感业寺为尼的名单上。
感业寺。远离长安城喧嚣的角落，山门破败，墙皮剥落，露出里面灰黑的土坯。殿内佛像金漆斑驳，木鱼声单调空洞，混合着劣质线香燃烧时刺鼻的烟气，弥漫在每一个角落。粗粝的灰色缁衣取代了华美的宫装，裹住她依旧年轻的身体，也裹住了一颗在绝望中沉浮的心。
青灯古佛。这是她余生唯一的注解？她跪在冰冷的蒲团上，听着老尼冗长乏味的诵经声，目光落在面前摊开的《妙法莲华经》上。墨字如蚁，经文如海，却渡不了她心中的苦厄。窗外是永无尽头的暮色，几只昏鸦聒噪着掠过枯枝，更添萧瑟。一种冰冷的、如同毒蛇般的恐惧缠绕住她的心脏——她将被彻底遗忘，在这古寺的尘埃里，无声无息地腐烂。
不！一个声音在她心底尖啸，撕破了死水般的沉寂。指甲深深陷入掌心，带来锐利的痛楚。这痛楚，反而让她混沌的头脑有了一瞬的清明。她猛地抬头，望向佛龛上那尊低眉垂目的观音。慈悲？渡厄？神佛从不渡无望之人！能渡她的，唯有她自己！
一个近乎疯狂、却又带着玉石俱焚般决绝的念头，在她幽暗的心底破土而出。她起身，步履无声地回到自己那间狭小、弥漫着霉味的寮房。她找出抄经用的素笺，又寻来一根缝补衣裳的粗针。没有半分犹豫，她咬紧牙关，用针尖狠狠刺向左手食指的指尖！
剧痛袭来，鲜红的血珠迅速沁出，饱满欲滴。她屏住呼吸，将那根染血的指尖，用力按在素白的笺纸上！一个刺目的、带着生命热度的“佛”字，在惨白的纸上绽开，妖异而悲怆。十指连心，每一次落指，都伴随着钻心的痛楚和身体本能的颤栗。额上渗出细密的冷汗，沿着她苍白的脸颊滑落。血字在纸上蔓延，从最初的生涩扭曲，到渐渐显出筋骨力道。她不是在抄经，她是在用自己滚烫的血和刻骨的痛，向那远在九重宫阙之上的新帝呐喊！向这不公的命运发出最凄厉的控诉！每一笔，都写着她不甘沉沦的挣扎；每一划，都刻着她孤注一掷的赌注！
一纸血经，在某个看似寻常的日子，由她费尽心机托付的、曾受过武家恩惠的旧日宫人，悄然递进了大明宫的深苑。
数月后，感业寺那扇沉重腐朽的山门，被急促而有力的叩击声惊破。寺门吱呀打开，门外站着的，竟是皇帝李治身边最得力的内侍。老尼惶恐不安地引路，内侍的目光越过她，径直落在跪在佛殿角落、一身灰衣、形容清减却背脊挺直的武媚身上。
“陛下口谕，”内侍的声音不高，却在寂静的佛殿里激起无声的惊雷，“宣武才人，即刻回宫。”
尘埃在从殿门涌入的光柱里狂乱飞舞。武媚缓缓抬起头，脸上没有狂喜，只有一种冰封解冻般的平静。她站起身，拂去膝上并不存在的灰尘，动作从容。目光掠过佛龛上那尊依旧低眉垂目的观音像，嘴角几不可察地勾起一丝冰冷的弧度。青灯古佛的囚笼，碎了。通往权力深渊的荆棘路，在她脚下，豁然洞开。她抬步，走向那扇洞开的、通向未知也是通向野心的宫门，灰色的僧衣下摆拂过积满尘埃的门槛，再未回头。
紫宸殿偏殿，暖炉烧得正旺，空气里浮动着龙涎香暖融的气息，与感业寺的阴冷霉味判若云泥。李治斜倚在软榻上，手中把玩着一串温润的玉珠，目光落在眼前一身素雅宫装、低眉顺目的武媚身上。她清减了许多，却更添了几分楚楚风致，尤其那双眼睛，经历了古寺风霜的淬炼，幽深如古井，不再有少女的懵懂，却沉淀着一种难以言喻的、引人心悸的沉静力量。
“媚娘，”李治的声音带着一丝慵懒和不易察觉的怜惜，“在寺中，苦了你了。”
武媚盈盈下拜，声音轻柔却清晰：“陛下垂怜，已是天恩浩荡。古寺清修，正好涤荡尘心，为陛下和皇后娘娘祈福。”她微微抬眼，目光飞快地掠过李治的脸庞，捕捉到他眼底那一丝因她顺从与感激而起的满意，随即又温顺地垂下眼帘，“只是……只是奴婢心中时时惶恐，唯恐自身卑贱，污了皇家清誉，更恐……”她恰到好处地顿住，一滴清泪无声滑落，在光滑如镜的金砖上洇开一小点深痕。
“恐什么？”李治的眉头微不可察地蹙起，身体也坐直了些。
“恐……王皇后娘娘凤体尊贵，心怀仁慈，却不知后宫人心叵测，奴婢……奴婢实在担心娘娘安危……”她声音哽咽，带着真切的忧虑，“奴婢在寺中，也曾听闻一些……一些对娘娘不利的风言风语……”
“哦？”李治的声音沉了下去，玉珠在他掌心停止了转动，“是何风言风语？”
“奴婢不敢妄言……”武媚伏得更低，肩头微微颤抖，“只道是……有人暗中诅咒……盼着中宫无嗣……动摇国本……”她点到即止，将最恶毒的揣测留在了未尽的余音里，像投入深潭的石子，只激起一圈圈令人不安的涟漪。
李治的脸色果然阴沉下来。王皇后无子，一直是他的心病，也是朝堂和后宫暗中角力的焦点。武媚的话，精准地戳中了他最隐秘的忧虑。他看着眼前梨花带雨、一心只为皇后忧虑的武媚，只觉得她识大体、懂进退，比那端坐中宫却始终未能诞下嫡子的王皇后，更贴心，也更……有用。
数日后，武媚被正式册封为昭仪，位份仅次于四妃，迁入离皇帝寝宫更近的甘露殿。这无异于在后宫平静的水面投下巨石。王皇后宫中摔碎了一套上好的越窑青瓷。萧淑妃的冷笑声隔着宫墙都能听见。
甘露殿内室，烛火通明。武媚屏退了所有宫人，独自坐在摇篮边。摇篮里，是她刚刚诞下不久的女儿，安定思公主。小小的婴孩睡得正香，粉嫩的脸颊，长长的睫毛在眼下投出柔和的阴影，小嘴无意识地咂动着，发出细微的、令人心尖融化的声响。这是她的骨肉，是她血脉的延续。武媚伸出手，指尖轻轻拂过婴儿娇嫩得不可思议的脸颊，那触感温热、柔软，带着初生生命的纯粹。
她的眼神，却在这纯粹的温暖中，一点点冷却、凝固。窗外风声呜咽，拍打着窗棂，像无数双无形的手在推搡。王皇后那张端庄却带着疏离和审视的脸，萧淑妃那刻薄而怨毒的眼神，李治时而温情时而游移的目光……无数画面在她脑中激烈碰撞。无子的皇后，得宠的妃嫔，自己这个骤然升起的“武昭仪”……后宫就是战场，不进则死，退一步便是万丈深渊！一个念头，如同地狱深渊里爬出的毒蛇，带着刺骨的寒意，死死缠住了她的心脏——这是她唯一的机会！一个彻底扳倒王皇后、为自己和儿子（弘）铺平道路的机会！代价，就是眼前这个毫无防备、全然依赖着她的、小小的生命！
指尖的颤抖无法抑制。她猛地闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底翻涌的母性柔光已被一种近乎金属的冰冷和疯狂取代。那只手，那只刚刚还温柔抚摸女儿脸颊的手，带着一种毁灭性的决绝，带着撕裂自己灵魂的剧痛，猛地捂了下去！死死地，严严实实地，捂住了婴儿娇小的口鼻！
摇篮里传来微弱的、窒息的挣扎。小胳膊小腿无意识地蹬踹着，像被抛上岸濒死的鱼。那细微的动静，如同无数根烧红的钢针，狠狠扎进武媚的四肢百骸！她死死咬住下唇，直到尝到浓重的血腥味，身体如同狂风中的枯叶般剧烈颤抖，唯有那只行凶的手，如同铁铸般纹丝不动，带着一种毁天灭地的力量！时间被拉得无限漫长，每一息都像一个世纪般难熬。终于，那微弱的挣扎彻底停止了。小小的身体软了下去，归于死寂。
世界在那一刻彻底失声。武媚像被抽干了所有力气，踉跄着后退一步，撞在冰冷的墙壁上。她大口喘着气，脸色惨白如纸，冷汗瞬间浸透了里衣。目光落在摇篮里那小小的、再无生息的躯体上，巨大的空洞和撕心裂肺的痛楚瞬间吞噬了她。她猛地捂住嘴，将喉咙深处那声凄厉的悲鸣死死堵住！身体沿着墙壁滑落，蜷缩在冰冷的地上，肩膀无声地剧烈耸动。
不知过了多久，仿佛一个世纪。外面传来宫人小心翼翼的脚步声和问询：“昭仪娘娘？小公主可安好？”
武媚浑身一震。她用力抹去脸上纵横的泪痕和冷汗，扶着墙壁，用一种超乎想象的意志力强迫自己站起来。她走到摇篮边，最后看了一眼那个小小的、永远沉睡的孩子，眼神复杂到极致，有痛绝，有疯狂，最终沉淀为一片死寂的、冰封的深渊。
然后，她发出一声凄厉到变调的尖叫，划破了甘露殿死寂的夜空：“来人啊——！公主……我的公主啊——！”
宫人们惊慌失措地涌入。眼前的一幕让他们魂飞魄散：武昭仪瘫倒在摇篮边，发髻散乱，泪流满面，状若疯癫。摇篮里，安定思公主小脸青紫，早已没了呼吸。
消息如同瘟疫般瞬间席卷宫闱。李治闻讯震怒赶来，看到爱女惨状，目眦欲裂。武媚扑倒在他脚边，抓住他的龙袍下摆，泣不成声，字字泣血：“陛下！陛下要为我们的孩儿做主啊！方才……方才只有王皇后来看过公主！她……她抱过公主之后，公主就……就……”她再也说不下去，伏地痛哭，那悲痛欲绝的模样，足以让铁石心肠的人动容。
“王皇后！”李治双目赤红，怒吼声响彻殿宇。所有的怀疑、对皇后无子的不满、武媚平日的“忧心”暗示，此刻都找到了最“合理”、最“痛心”的出口！那摇篮边散落的一只并不属于武媚宫中的、王皇后常戴的鎏金凤头簪（武媚早前设法盗取），成了最“确凿”的证据！
“毒妇！”李治一脚踹翻了旁边的香几，眼中再无半分夫妻情分，只剩下滔天的怒火和冰冷的杀意，“朕要废了你！”
甘露殿内，宫人们跪伏一地，噤若寒蝉。武媚依旧伏在李治脚边，肩膀因哭泣而剧烈抽动。无人看见，在那散乱的乌发遮掩下，她紧贴着冰冷金砖的脸颊上，泪水蜿蜒流过的地方，嘴角，正缓缓勾起一丝冰冷彻骨、如同毒蛇般令人心悸的弧度。女儿的体温早已散尽，而权力冰冷的阶梯，已在她脚下，铺满了鲜血。
麟德元年的含元殿，气象庄严得令人窒息。巨大的蟠龙金柱支撑着高不可攀的穹顶，殿内香烟缭绕，百官身着各色品级朝服，手持玉笏，肃然分列丹墀之下。鎏金御座高高在上，年轻的皇帝李治端坐其中，龙袍上的十二章纹在殿内通明的灯火下熠熠生辉。然而，今日这象征着无上皇权的宝座旁，赫然多设了一张稍小却同样金碧辉煌的凤座！
珠帘微动，环佩轻响。身着深青色祎衣、头戴九龙四凤冠的武皇后，在宫娥内侍的簇拥下，仪态万方地自殿后步出。那凤冠以赤金为底，缀满珍珠宝石，九条金龙腾跃欲飞，四只彩凤展翅翱翔，华贵无匹，其重量与威仪，几乎压过了她头上象征身份的所有珠宝。她目不斜视，步履沉稳，一步步踏上丹墀，在凤座上安然落座。珠帘在她面前垂落，遮住了她大半容颜，只留下一个雍容而模糊的轮廓。
“陛下万安，皇后殿下千岁——”山呼海啸般的朝贺声浪在殿宇中轰鸣回荡，震得梁上的灰尘都簌簌落下。
李治微微侧首，隔着珠帘看向身边端坐的皇后，脸上带着温和的笑意，朗声道：“皇后贤明，通晓政事，于朕多有襄赞。自今日起，凡军国大事有不决者，皆可咨禀皇后！”声音不大，却清晰地传遍大殿每一个角落，如同投入深潭的巨石。
阶下百官，瞬间死寂。无数道目光，惊愕、疑虑、愤懑、不安……如同实质的箭矢，穿透珠帘，射向那端坐的凤影。宰相上官仪猛地抬起头，花白的胡须因震惊而微微颤抖，眼中是难以置信的愕然。一些老臣面色铁青，嘴唇翕动，却终究在皇帝的目光和这诡异的气氛下，将满腹的“牝鸡司晨”、“乾坤颠倒”的斥责死死压回喉咙。空气凝固了，只有香炉里升起的青烟，在死寂中扭曲盘旋。
珠帘之后，武后的目光平静地扫过阶下百官众生相。上官仪的震惊，老臣的愤懑，寒门新贵的跃跃欲试……尽收眼底。她的嘴角，在珠帘的阴影里，几不可察地向上弯起一个极其细微的弧度。那并非喜悦，而是一种冰冷的、掌控一切的笃定。她微微抬起右手，指尖上戴着长长的金镶玉护甲，轻轻搭在凤座的鎏金扶手上，动作优雅而充满力量感。
“陛下圣明，臣妾惶恐。”她的声音透过珠帘传来，平和、清朗，带着一种不容置疑的穿透力，清晰地响彻在落针可闻的大殿上，“妾身虽愚钝，然既蒙陛下托付，敢不尽心竭力，佐陛下理阴阳，安社稷？”话语谦卑，姿态却已凌驾于群臣之上。那“佐陛下理阴阳”几字，更是宣告了她从此正式踏入帝国权力中枢的核心。
从这一天起，“二圣临朝”不再是一个虚名。含元殿高高的丹墀之上，龙椅之侧，凤座巍然。珠帘之后那双沉静锐利的眼睛，开始真正审视着大唐的万里江山，也审视着朝堂之上每一张面孔背后的心思。帝国的权柄，悄然向那只戴着金镶玉护甲的手掌倾斜。百官的奏疏，开始习惯性地写上“皇帝陛下、皇后殿下”并称。帝国的意志，在龙吟之外，清晰地刻下了凤鸣的印记。
垂拱四年的深秋，神都洛阳的紫微宫中，气氛凝重如铅。殿外寒风呼啸，卷起枯叶拍打着窗棂，发出阵阵急促的声响，如同兵戈交击的前奏。一份来自扬州的八百里加急军报，带着硝烟和血腥的气息，被内侍颤抖着呈送到御案之上。
武后（此时已是临朝称制的太后）端坐于宽大的御座中，并未身着繁复的朝服，只一袭玄色暗金凤纹常服，更衬得她面容沉肃，不怒自威。她接过那份染着驿马汗渍的军报，展开。目光首先掠过前方将领关于叛军动向的陈述——徐敬业纠集十万之众，打着“匡复李唐”的旗号，已在扬州举起反旗。她的表情没有丝毫变化，仿佛那十万叛军不过是草芥蝼蚁。
直到她的目光，落在军报最后附上的、那篇由骆宾王起草的《为徐敬业讨武曌檄》上。殿内侍立的宰相裴炎、内侍总管等人，皆屏息垂首，大气不敢出。他们知道那檄文内容是何等的大逆不道、污言秽语！
武后的目光在纸上游走。当看到“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微……”时，她嘴角似乎微微向下撇了一下，是无声的冷嘲。“昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫……”她轻轻念出声，声音不高，却字字清晰，在空旷的大殿里激起冰冷的回响。侍立的裴炎等人，额头已渗出细密的冷汗，头垂得更低，几乎要埋进胸口，唯恐那滔天的怒火下一刻便降临己身。
然而，预料中的雷霆震怒并未发生。武后继续往下看，神色依旧平静。“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主……”读到此处，她竟轻轻“呵”了一声，那声音里听不出怒意，倒似带着一丝……玩味？
殿内死寂得可怕，只有炭火在兽炉中偶尔发出的轻微噼啪声。终于，武后看完了最后那句“试看今日之域中，竟是谁家之天下！”她缓缓合上军报，身体微微后仰，靠在了御座冰冷的鎏金龙首扶手上。目光投向殿外呼啸的风声，仿佛穿透了重重宫阙，看到了千里之外扬州的烽烟。
良久，她才收回目光，将那份附有檄文的军报随意地丢在御案上，发出一声轻响。她看向阶下如履薄冰的宰相裴炎，嘴角竟缓缓勾起一抹极淡、却令人心底发寒的笑意。
“裴卿，”她的声音恢复了平日的沉稳，甚至带着一丝奇异的惋惜，“这篇檄文，是何人所作？”
裴炎喉头滚动，艰难地回道：“启奏太后，乃逆贼骆宾王手笔。”
“骆宾王……”武后重复着这个名字，指尖在光滑的紫檀木御案上轻轻敲击了两下，发出笃笃的轻响。那声音在寂静中格外清晰。她微微颔首，语气平静得近乎诡异，却字字如冰珠砸落玉盘：
“此人文采斐然，当世罕有。如此锦绣文章，却流落叛贼之手，不能为朝廷所用……”她顿了顿，目光扫过案上那篇墨迹淋漓、字字如刀的檄文，最后定格在那句刺目的“狐媚偏能惑主”上，声音陡然转冷，带着一种掌控生杀予夺的绝对威压和一丝冰冷的嘲弄：
“惜哉。此乃宰相之过。”
“宰相之过”四字，如同无形的重锤，狠狠砸在裴炎心头！他浑身剧震，脸色瞬间煞白，扑通一声跪倒在地，额头重重磕在金砖上：“臣……臣失察！臣万死！”
武后不再看他，目光重新投向殿外无边的寒风。骆宾王的檄文骂得再狠，再毒，终究只是纸上刀兵。而真正的刀兵，已在她的意志下，由李孝逸、黑齿常之等将领，带着帝国的铁蹄，碾向扬州。她需要的，是结果。至于这满纸的唾骂？不过是她通往至尊之路上，几声微不足道的虫鸣。她甚至……有闲暇去欣赏一下那文辞的锋芒。只是，欣赏过后，便是彻底的抹杀。
殿内，裴炎依旧跪伏在地，冷汗已浸透了他的朝服后背。御座之上，武后玄色的身影在烛火映照下，如同深渊本身，无声地吞噬了所有的光，也吞噬了所有的辱骂与叛乱。
天授元年，神都洛阳。正月初一。
这注定是一个将被历史以浓墨重彩铭记的日子。天尚未破晓，整个洛阳城已陷入一种近乎沸腾的庄严与肃穆之中。宽阔的天街被连夜泼洒清水、清扫得纤尘不染，两侧每隔十步便有金甲鲜亮的羽林军士持戟肃立，如同两条沉默而威严的钢铁长城，从巍峨的则天门一直延伸向帝国的心脏——万象神宫。
旭日初升，第一缕金光刺破云层，照耀在则天门城楼上巨大的匾额上。刹那间，城楼上数十面夔龙纹巨鼓被同时擂响！
“咚——咚——咚——”
沉雄浑厚的鼓声，如同天帝的脉搏，瞬间传遍全城，震得人心头发颤。紧接着，雄浑壮阔的《秦王破阵乐》响彻云霄，号角长鸣，编钟玉磬之声清越悠扬，交织成一曲空前绝后的帝国交响！
万象神宫，这座象征皇权天授的宏伟建筑，此刻在晨光中熠熠生辉。九重丹墀之下，是一片由人组成的、色彩斑斓的海洋。大唐的文武百官，身着最隆重的朝服，紫绯青绿，按品秩肃立，玉笏在胸前反射着朝阳的光辉。在他们身后，是来自四夷藩国的使臣，高鼻深目的波斯人、卷发虬髯的大食人、衣饰奇特的突厥、吐蕃、新罗、倭国使节……他们身着各自民族的华服，带着惊奇、敬畏、或复杂难言的目光，仰望着那高不可攀的殿宇。
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
山呼海啸般的朝贺声浪，如同汹涌澎湃的巨潮，一波高过一波，撞击着万象神宫巨大的梁柱，在天地间久久回荡！声浪之中，那至高无上的身影，终于出现在丹墀的最高处。
武曌，不，此刻她是大周王朝的开国皇帝——圣神皇帝！
她身着玄衣纁裳，十二章纹华彩夺目。头戴垂旒冕冠，前后各十二旒，以五彩玉珠串成，遮住了她大半容颜，只露出线条清晰而威严的下颌。那冕冠之沉重，象征之尊贵，远非当年的九龙四凤冠可比。她手中紧握镇圭，步履沉稳，一步步走向那御宇天下的至尊宝座。玄色广袖在身后迤逦，如同铺展的夜幕，上面用金线绣着的日月星辰、山川龙华，在阳光下流淌着神圣的光泽。
她的脚步踏在丹墀中央那巨大的、由整块白玉雕琢而成的盘龙御道上，发出清晰而沉重的回响。每一步，都仿佛踏碎了过往所有的桎梏与质疑；每一步，都凝聚着从十四岁入宫至今，近五十年血雨腥风、步步惊心的全部重量！六十七载光阴，少女的懵懂，才人的沉寂，尼寺的绝望，昭仪的隐忍，皇后的煊赫，太后的威严……所有的身份在此刻熔铸、升华，归于这唯一的、至高无上的称谓——皇帝！
她终于走到了那象征着无上权力的御座前。没有立刻坐下。她转过身，面向丹墀之下那匍匐的、由万国衣冠汇成的海洋。冕旒微微晃动，玉珠轻撞，发出清脆的微响。透过珠玉的缝隙，她的目光缓缓扫过她的臣民，她的世界。那目光沉静如渊，深不见底，里面翻涌着滔天的权势、无上的荣光，也沉淀着无人知晓的孤寂与沉重。
然后，她稳稳地坐了下去。御座宽大而冰冷，承托起她和一个崭新的王朝。
“皇帝陛下万岁！万岁！万万岁！”
声浪再次如惊涛般席卷而来，比之前更加狂热，更加震耳欲聋！这声音宣告着，自三皇五帝以降，亘古未有的传奇诞生——一位女性，登上了华夏帝位的绝巅！大周王朝的帷幕，在万象神宫的辉煌与万国使节的朝拜中，由她亲手拉开。冕旒之下，无人能看清她的表情。唯有那紧握着镇圭、指节微微泛白的手，泄露了这旷世登基背后，那足以压垮山河的千钧之重。
神龙元年正月，洛阳上阳宫的仙居殿。浓重的药味混合着陈年宫殿特有的、挥之不去的阴冷潮湿气息，沉甸甸地压在每一个角落。殿内光线昏暗，只点着几盏长明灯，灯油将尽，火苗微弱地跳跃着，在垂垂老矣的女帝脸上投下摇曳不定的阴影。
八十一岁的武则天，曾经威加四海、令天下俯首的圣神皇帝，此刻如同一盏熬干了油的枯灯，深陷在宽大的龙榻锦被之中。曾经锐利如鹰隼的双眸，如今浑浊不堪，吃力地半睁着，茫然地望着头顶蟠龙藻井那繁复却模糊的彩绘。枯槁的脸上沟壑纵横，每一道皱纹都刻满了岁月的风霜和权力的沉重。呼吸微弱而艰难，每一次吸气都伴随着胸腔深处破风箱般的嘶鸣。她像一尊即将碎裂的琉璃像，勉强维持着帝王的形骸，内里早已被时光和疾病侵蚀一空。
殿外，寒风呼啸，穿过空旷的宫苑，发出呜咽般的悲鸣。这呜咽声中，隐隐夹杂着另一种声音——甲胄碰撞的铿锵，靴子踏过石阶的杂乱，压抑而急促的低语。这些声音由远及近，越来越清晰，带着一种冰冷的、不容抗拒的肃杀之气！
殿门被猛地推开！一股凛冽的寒风卷着雪沫灌入，瞬间吹得殿内烛火疯狂摇曳，几欲熄灭。风雪中，宰相张柬之、崔玄暐，以及右羽林大将军李多祚等人，一身戎装，按剑而立，甲胄上凝结着冰冷的寒霜，脸色在昏暗的光线下显得异常冷硬。他们身后，是影影绰绰、刀剑出鞘的羽林军士！肃杀之气，瞬间冲散了殿内沉滞的药味！
“陛下！”张柬之的声音苍老却中气十足，打破了殿内令人窒息的死寂，带着一种图穷匕见的决绝，“太子殿下仁孝，久处东宫，天意人心，久归李氏！今臣等奉太子令，诛除陛下身边佞臣张易之、张昌宗，以安社稷！请陛下……”他深吸一口气，一字一句，如同重锤砸下，“即刻传位太子，颐养天年！”
颐养天年？传位？浑浊的眼珠艰难地转动了一下，目光缓缓扫过眼前这些曾在她面前俯首帖耳、如今却甲胄在身、逼到榻前的臣子。张柬之那花白的胡须，崔玄暐紧绷的脸，李多祚按在剑柄上青筋毕露的手……还有他们身后那些模糊却闪着寒光的刀剑。一切都明白了。什么诛除佞臣？不过是兵谏夺权的遮羞布！这精心策划的逼宫，终于来了，在她最无力反抗的时刻。
一股难以言喻的悲凉和巨大的荒谬感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她残存的神智。她张了张嘴，喉咙里只发出几声嗬嗬的、如同破洞漏风般的气音。想叱骂？想质问？想如当年处置徐敬业、裴炎那般，厉声下令将这些逆贼拿下？然而，枯竭的肺腑和衰败的躯体，连发出一声清晰的怒喝都已不能！唯有那双浑浊的眼睛，死死地、死死地盯住张柬之，里面翻涌着滔天的怒火、刻骨的恨意，还有一丝……连她自己都不愿承认的、英雄末路的悲怆。那目光如有实质，带着昔日女皇最后的余威，竟让久经沙场的李多祚也下意识地避开了视线。
殿内死寂。只有她急促而艰难的喘息声，和殿外呼啸的风雪声交织在一起。时间仿佛凝固了。最终，那喷薄欲出的愤怒，如同被戳破的气球，在无边的虚弱中迅速消散。她眼中的火焰一点点熄灭，只剩下无边的疲惫和一片死灰般的沉寂。她缓缓地、极其艰难地，闭上了眼睛。一滴浑浊的老泪，从眼角深深的皱纹中蜿蜒而下，无声地没入鬓边花白枯槁的发丝里。这无声的闭眼，便是默许，便是放弃，便是她对自己叱咤风云一生的、最凄凉的告别。
沉重的殿门在她身后缓缓合拢，隔绝了那场突如其来的风雪，也隔绝了外面世界的喧嚣与兵戈。武则天，不，此刻她只是被尊为“则天大圣皇帝”的退位者，静静地躺在上阳宫仙居殿内。殿内死寂，唯有长明灯芯偶尔爆出细微的噼啪声，如同她生命最后的余烬在挣扎。
病榻旁，只有寥寥几个忠心的老宫人无声垂泪。她们知道，大限将至。
浑浊的目光缓缓移动，费力地投向寝殿内侧。那里，没有供奉神佛，没有悬挂画像，只有一方巨大的、未经雕琢的青黑色石碑，静静地矗立在阴影里。碑身粗粝，没有任何铭文镌刻，空荡荡地反射着微弱的烛光，如同一块巨大的、沉默的伤口，又像一面映照千古的镜子。
无字碑。
她的目光长久地、近乎贪婪地凝望着那块冰冷的石头。一生的画面在眼前急速飞掠：十四岁入宫时那张怯生生的脸；感业寺青灯下滴血的指尖；甘露殿摇篮边那令人窒息的死寂；含元殿珠帘后俯瞰百官的威严；万象神宫登基时万国来朝的荣光；还有方才，张柬之等人甲胄上冰冷的寒霜……爱、恨、权谋、杀戮、辉煌、陨落……所有的波澜壮阔，所有的惊心动魄，所有的罪孽与荣光，最终都归于眼前这一片空白。
喉咙里发出一阵细微的、如同气流摩擦的嗬嗬声。侍立的老宫人连忙俯身贴近，只听到那枯槁的唇瓣极其轻微地翕动着，吐出几个破碎而模糊的音节，气若游丝：
“功……过……”
声音戛然而止。她的目光依旧死死锁着那块无字碑，仿佛要用尽最后一丝力气，穿透那冰冷的石面。浑浊的眼底，翻涌着复杂到极致的光芒——有不甘？有释然？有嘲讽？抑或是一种超越了所有评判的、洞悉一切的苍凉？
“……留与……后人……说……”
最后几个字，轻得如同叹息，彻底消散在浓重的药味和死寂的空气里。那紧锁着无字碑的目光，如同燃尽的烛火，一点点、一点点地黯淡下去，最终归于永恒的沉寂。枯槁的手，无力地垂落在锦被之上。
殿内，长明灯的火苗猛地跳动了一下，骤然熄灭。最后一丝光亮消失，只有那块巨大的无字碑，依旧沉默地矗立在无边的黑暗里，像一个永恒的谜题，一个无声的诘问，等待着千秋万代的目光，去解读，去评说。